Nagpunta Ako sa Air Sa QVC At Nagbenta ng Bagay Sa Amerika

Upang baligtarin ang lihim na sarsa na nagmamaneho ng $ 8.8 bilyong negosyo ng QVC, nagpunta ako sa paaralan ng network, pagkatapos ay nagbenta ng isang produkto sa hangin.

Nagpunta Ako sa Air Sa QVC At Nagbenta ng Bagay Sa Amerika



Limang minuto na upang maipalabas, at nagsasanay ako ng aking mga trick sa kard – kung ano ang nakita ko bilang aking pinakadakilang nemesis. Kailangan kong buksan ang isang pitaka, ihayag ang isang salamin na metal na baterya nang hindi sinasalamin ang mga ilaw ng studio, palabasin ang isang matigas na ulo na plug, at i-slide ito sa aking iPhone, habang pinupuntirya ang elektronikong ito sa camera at nagpapanggap na ang buong charade ay walang kahirap-hirap sa harap ng mga huling gabi ng manonood ng QVC, ang No. 1 home shopping network sa US, UK, at Germany.

Ito ay isang trabaho na nangangailangan ng tatlong kamay, at mayroon akong dalawa. Sa kabutihang palad, sila ay sariwang manikurado. Habang binubuksan ko ang pitaka nang paulit-ulit, hinahangaan ko ang veneered absurdity ng kung ano ang dati kong nginunguyang mga kuko ng tao, unang beses sa aking buhay na nag-ayos upang mag-broadcast ng spec. Natutuwa ako na nakinig ako sa mga kababaihan sa lokal na kuko salon kaysa sa mga artikulong nabasa ko mula sa GQ at Esquire , at nag-opt para sa isang malinaw na amerikana ng polish kaysa sa isang mas banayad na buff. Sa ilalim ng fluorescence ng parking lot ng strip mall, ang mga kuko ay mukhang faux at pambabae. Sa ilalim ng walang kamali-mali, kahit na ang pag-iilaw ng mga studio ng QVC, kung saan malapit na akong mag-live broadcast na umabot sa 57 milyong mga tahanan sa Amerika, ang kanilang waxy glow ay nagsisilid sa aking mga kamay ng lakas na bituin.



Ang isang dakot ng mga tagagawa at tatak na reps na naglalakad sa mga anino ay walang sinabi. Ako ay isang unang timer, at alam ng lahat dito; nirerespeto nila ang aking puwang at aking proseso. Sa katunayan, nasa isang bula ako ng pagsipsip ng sarili na napalampas ko ang nagliliwanag, taong may edad na taong mapula ang buhok na dumarating sa jogging sa 50 yarda ng malabo na mga set sa matangkad na takong-naiiwas ang mga braso ng jib at mga naligaw na produkto – lahat habang masigasig na nakikipag-usap sa madla sa bahay.



Bigla siyang nakatayo sa tabi ko, ang ilaw ng camera ay mapula sa kanyang buhok, at kami ay nabubuhay.

Bakit ako nandito?

Sa marami sa atin, ang QVC ay isang 1980s relic ng mga lola at shut-in. Nang ang QVC (na nangangahulugang Kalidad, Halaga, Kaginhawaan) ay unang naging live noong 1986, ang mga pitch ng benta sa telebisyon ay isang nakagambalang ideya sa tingian sa tingi-dala ng mga produktong naninirahan sa mga mall sa isang lumalaking cable madla sa paghahanap ng mga bagay na mapapanood. Ang network ay hindi unang-sa-merkado sa genre nito – Ang HSN (ang Home Shopping Network) ay inilunsad isang taon mas maaga – ngunit ang epekto ng QVC ay agarang. Itatakda ng QVC ang tala ng benta sa pananalapi para sa isang bagong pampublikong kumpanya sa unang taon nito ($ 112 milyon) sa pamamagitan ng pag-iwas sa mga mall, habang ang tinedyer na rock star na si Tiffany ay magiging isang pop icon sa pamamagitan ng pagganap sa mga ito. Mula sa unang araw, ang angkop na lugar ng QVC ay ang unhip.

Ang QVC ay isang buhay na fossil. Habang ang pagiging popular ng U.S. mall ay sumikat noong 1990, ang kita ng QVC ay patuloy na lumalaki.



Ngunit kung ang diskarte ng 24/7/364 ng QVC – mawawala ang mga ito para sa Pasko – ay isang fossil, ito ay isang buhay. Habang ang pagiging popular ng U.S. mall ay sumikat noong 1990, ang kita ng QVC ay patuloy na lumalaki. Gumagawa ngayon ang network ng $ 8.8 bilyon sa mga benta sa buong mundo sa isang taon, at tulad ng bawat ibang malaking kumpanya, tinitingnan nito ang mas malawak na pagpapalawak sa merkado ng China. Habang ang mga lola stereotypes ay tunay na medyo totoo – ang tagapakinig ng QVC ay 90% kababaihan, edad 35 hanggang 65 – Pinatlo ng QVC ang mga batang kumalap na kostumer sa pagitan ng 2009 at 2013 mula 3% hanggang 12%. Marahil na mas mahalaga, sa huling dekada, ang QVC ay may kaaya-ayang paglipat mula sa tumatawag sa landline hanggang sa gumagamit ng smartphone. Apatnapu't walong porsyento ng mga benta sa Estados Unidos ngayon ay dumaan sa mga e-commerce channel, at 52% dito ay sa pamamagitan ng mobile. Ang channel sa telebisyon ay naging ikawalong pinakamalaking mobile retailer sa buong mundo, at ang pangatlong pinakamalaki sa US. Kahit na isang mainit na pagsisimula tulad ng Kickstarter ay natutunan mula sa QVC: ang bawat produkto ay dapat na sinamahan ng isang panayam sa video kasama ang lumikha nito.

Bukod sa ang katunayan na ang QVC ay nakakuha kamakailan ng e-commerce na pagsisimula ng Zulily sa halagang $ 2.4 bilyon, ang QVC ay hindi ang prototypical na mabilis na kumpanya, pagsusugal na may malaking pusta ng venture capital. Gayunpaman sa marami sa atin, nananatili itong isang nababanat na piraso ng corporate Americana.

Naaalala ko ang taon na lumipat ang aking lola sa aming Midwestern suburban na bahay. Kami ay magkakasamang umupo sa kanyang silid sa isang kama na malambot ng mga yakap, buksan ang isang shopping channel nang maraming oras at nanonood ng mga masigasig na pitch para sa mga gintong ginto na pulseras at cubic zirconia brilyante na singsing. Noon, ibababa ng mga host ang mga presyo sa real time, tulad ng isang reverse auction. Palaging kapana-panabik ang tingian sa tingian – gaano kababa ang 14-karat na ginadugtong na ginto na cubic zirconia na pendant ng puso?

bawal sa starbucks ang itim na buhay mahalaga



Sa aking paboritong episode sa lahat ng oras, isang host na may pansamantalang drawl sa timog, na nagbebenta ng anuman o iba pa, ay nagtapat, Alam mo kung ano? Marahil ay matatanggal ako para dito ngunit ... $ 29.95. Ayan Sinabi ko na. Hindi ko na ito maibabalik pa ngayon. Iyon ang presyo. $ 29.95.

Oh batang lalaki, inaasahan ko talaga na hindi ako mawalan ng trabaho dahil dito.

Hindi siya nawawalan ng trabaho! ang aking lola ay naka-cackle. Si Lola ay nananatiling isang tapat na tagahanga ng QVC hanggang ngayon, at hindi siya nag-iisa sa kanyang debosyon. Siyamnapung porsyento ng mga customer ng QVC ay paulit-ulit na mga customer – ang pinakahinahabol, kumikitang uri, ang parehong maingat na nilinang ng mga kumpanya tulad ng Starbucks na may Mga Gantimpala sa Starbucks at Amazon na may Amazon Prime.

Ngunit habang nag-aalok ang Starbucks ng pangako ng libreng caffeine, at binibigyan kami ng Amazon ng mas mabilis na pagpapadala at mai-stream na pelikula, ang QVC ay may mga personalidad – 27 host na bawat isa ay responsable sa pagbebenta ng daan-daang milyong dolyar sa mga produkto sa isang taon. Nakatanda ang edad nila. Kadalasan sobrang timbang. Mga uri ng pamilya – ang average na Amerikano, na may mas mahusay na pampaganda at mas maputi ang ngipin, bawat isa ay isang character sa isang tingiang soap opera na maaaring sundin ng mga manonood sa bahay magpakailanman.

Para sa bawat segment, ipinapares ng QVC ang isang host sa isang dalubhasa. Maaaring ito ang imbentor ng produkto, isang bayad na tagapagsalita, o kahit isang tanyag na tao tulad ni Rachel Ray o ang yumaong si Joan Rivers. At bawat eksperto ng produkto – maging ang mga kilalang tao at supermodel, sinabi sa akin – ay kailangang dumaan sa isang araw na TV bootcamp ng QVC upang ma-sertipikahan na mag-air. Dahil sa isang katapatan sa aking lola, isang kinahuhumalingan sa piraso ng corporate Americana na ito, at medyo ng aking sariling pag-usisa kung maaari kong kalokohan ang pinakamaganda sa kanila, nakipag-ayos ako sa klase, na may isang itinadhana: Kung pumasa ako, Nakabenta talaga ako ng isang bagay sa gabing iyon sa ere.

Isipin ang aking sorpresa nang sabihin ng QVC na oo.

Ang Aking Araw Ng Klase

Ang $ 100 milyon na kumplikadong QVC ay isang parke na may kakahuyan na nakaupo ilang milya sa labas ng West Chester, PA, isang idyllic American town na may pangunahing kalye na deretso sa isang 1950s Christmas card. Ang bawat gusali at puno ay natapunan ng sariwang layer ng niyebe sa magdamag, at nagmamaneho ako sa strip dalawang linggo lamang bago ang piyesta opisyal. Binuksan ko pa nga ang istasyon ng radyo upang masiglang masigla.

Hindi ko namamalayan, ang diwa ng Pasko ay napalakas lamang sa loob ng bulwagan ng QVC. Naglalakad sa puting terrazzo atrium ng gusali, napasok ko ang tila huling buhay na mall sa buong mundo – pinalamutian ng buong livery ng holiday. Mga Christmas tree, pinagtatawanan ng mga regalo, umupo sa bawat sulok. Nagpe-play ang isang istasyon ng holiday sa mga nagsasalita. Naghahain ang isang on-site na Starbucks ng mga egg nog lattes. Ang tanging bagay na makukumpleto ang pakiramdam ng mall ay si Santa na nakaupo malapit sa dalawang pako sa paligid ng isang tampok na tubig.

ang mga matagumpay na tao ay gumising ng maaga

Sinasabi ko kay John Kealey, direktor ng Q Production ng TV Production, ng QVC, na gumagabay sa aking paglibot sa studio sa telebisyon, na hindi ko naramdaman na Pasko hanggang sa dumating ako sa bayan. Natatawa siya, sinasabing pakiramdam nito ay tulad ng Pasko sa QVC mula Oktubre. Sa totoo lang, July, inaayos niya ang sarili. Nagsisimula kami ng Pasko sa Hulyo.

Ipinagmamalaki ng pangunahing gusali ng QVC ang 60,000 square feet ng studio space. Sa puso ay nakaupo ang tatlong mga booth ng produksyon, dalawa sa mga ito ay backup lamang na umupo malapit sa walang hanggang kadiliman, doon kung sakaling may emerhensiya. Ngunit kahit na ang aktibong booth na namamahala sa live na broadcast ay napakatahimik. Kinokontrol ng isang direktor ang mga camera, hindi sa pamamagitan ng pagsigaw sa pamamagitan ng isang headset sa mga operator, ngunit sa pamamagitan ng pag-target ng isang panel ng mga joystick. Karamihan sa mga camera sa loob ng QVC ay robotic at gumagana nang malayuan, tulad ng mga drone.

Ang awtomatiko na ito, kaakibat ng katotohanan na isang set lamang ang karaniwang ginagamit nang paisa-isa, lumilikha ng isang vibe ng Village-at-Potemkin ng Santa. Ako ay ahas sa pamamagitan ng walang katapusang mga hanay na ganap na pinalamutian ng mga puno, kuwintas na bulaklak, at mga ilaw, ilang madilim, ilang ganap na naiilawan para sa pag-broadcast, isa kahit na kumikinang sa apoy ng isang gumaganang pugon, lahat ay walang buhay.

Mayroong mga LCD sa bawat set, palaging nasa, na kumikinang sa 24/7 na pag-broadcast ng mga host, tulad ng isang huling paghahatid na ipinadala bago masobrahan ng mga zombie ang mga suburb.

Sa pagtatapos ng labirint, naririnig ko ang dalawang mahinang boses – Ang host ng QVC na si Antonella Nester at fashion designer na si Susan Graver na nagbibigay ng isang live na broadcast na umaabot sa higit sa 100 milyong mga tahanan sa Amerika. Ang dalawang ito ay nasa kanilang laro. Sa loob ng isang yungib ng kadiliman at katahimikan, ang mga beterano ng QVC na ito ay tumatawa na parang nagkakaroon sila ng oras ng kanilang buhay. Si Gerald Bradley, isang muscular male studio coordinator, ay lumalakad sa frame na suot ang isang sumbrero sa Santa, na nagdadala ng isang malaking balot na regalo para sa duo. Ang kanyang mga ngipin ningning . Naghugot sila ng isang amerikana mula sa kahon, pagkatapos ay nagkunwaring nakikipaglaban upang maangkin ito. Ang Graver ay nakalagay sa isang piraso ng postmenopausal sekswal na tensyon, quipping tungkol kay Bradley bilang paghahambing sa kanyang asawa. Hinahatid ang amerikana at tapos na ang trabaho ni Bradley. Naglalakad na siya palayo, at ang kanyang ngiti ay nawala upang mapahamak ang inip. Iniwan niya ang masasayang bubble ng live na broadcast ng telebisyon – isang literal na mas maliwanag na mundo kung saan ang lahat ay masaya – at nakatayo sa gilid na may ilang mga stagehands na, na may mga robot na namamahala sa mga camera, ay may maliit na magawa maliban sa bilis at paghigop ng kape.

Tulad ng itinanghal at hangal tulad ng buong eksena ay naging, hindi ko maisip na ipatawag ang lakas upang gumanap ng nasabing jovial theatre sa loob ng walang-laman na studio vacuum na ito. At sa kauna-unahang pagkakataon mula nang sumuko sa aking kakaibang eksperimento, naramdaman kong kumalabog ang aking tiyan. Hindi ako maaaring maging ganoon, napagtanto ko. Wala lang ito sa akin. Natagpuan ko ang aking kagandahan tulad ng marami sa atin ay hindi – hindi sa pamamagitan ng sigasig o ngiti, ngunit sa pamamagitan ng isang panunuya na dumadaan sa buhay nang isang potshot nang paisa-isa.

Ang aking Mentor

Siyam na taon na ang nakalilipas, si Mark Lubragge ay ang may-ari ng isang matagumpay na tindahan ng hardware sa West Chester nang makita niya ang isang ad sa lokal na pahayagan. Ang QVC ay may hawak na bukas na audition para sa isang dalubhasa sa on-air na produkto na may kaalaman tungkol sa mga tool. Sa isang kapritso – hindi man niya sinabi sa asawa – tumigil siya sa mga pag-audition pauwi. Kinabukasan, nakatanggap siya ng isang tawag. Siya ang may trabaho. Nagulat si Lubragge.

Hindi siya dapat. Nakatayo sa harap ng aming silid aralan ngayon, nakikita ko ang apela ni Lubragge. Parehas siyang aura at combo ng v-neck / plaid shirt ng isang '90s sitcom dad, na nagpapalabas ng katatawanan at empatiya ng isang toned-down na si Tim Allen. Ngayon, si Lubragge ay hindi na on-air pa, ngunit sa isang paraan, mayroon siyang mas mahirap na ibenta kaysa dati: bilang isang tagapamahala ng talento, kailangan niyang kumbinsihin ang mga nakaupo sa silid na ito na magagawa natin ang ginawa niya.

Kami ay isang klase ng hodgepodge, nakaposisyon sa isang U ng mga talahanayan sa paligid ng pagtatanghal ng PowerPoint ng Lubragge. Nandito kami para magbenta. Nag-imbento si Sasha ng 50% organic na Nutella na alternatibo na na-formulate niya sa kanyang kusina kasama ang kanyang asawa at isang blender. Si Lulu, na nagbibigay ng isang mayamang bohemian vibe, ay ang tagalikha ng isang linya ng gintong foil pansamantalang mga tattoo na mukhang alahas. Si Tricia ay isang ex-marketer na nakabatay sa LA na lumikha ng Sole Serum luxury foot cream. Si Eric ay isang pang-internasyonal na makeup artist na may Michael Kors na nakakaapekto; bumuo siya ng isang aparato na nag-tap ng pundasyon sa iyong mukha. Si Michelle, isang maingay na ina na sumasalamin ng isang mapang-uyam na pagkatarya, ay lumikha ng Easy Greasy Strain & Save Kitchen Colander upang mahuli ang mga langis mula sa ground beef. At si Lara, na kumikilos ng pagiging mapanupil ngunit lumitaw sa ere bago, na nagpapakita ng isang tanyag na linya ng Barbara Bixby ng alahas ng QVC.

sa pamamagitan ng Linkedin

Kung pupunta ka doon na may hangaring ibenta, lahat ay babagsak sa paligid mo, sabi ni Lubragge. Ang totoong layunin ng QVC, nilinaw niya, ay pakiramdam ng isang pag-uusap sa pagitan ng host, ang espesyalista sa produkto (sa amin), at si Her – ang babaeng edad 35 hanggang 65 na nakaupo sa bahay na nanonood ng telebisyon.

Ipinapakita ng Lubragge ang isang slide, na walang pakiramdam ng irony, ng Tim The Tool Man Taylor na nakikipag-usap kay Wilson sa likod ng bakod. Nasa isang gilid kami ng bakod. Ang madla sa kabilang banda. Ang perpektong pitch ng pagbebenta ng QVC ay talagang isang pag-uusap tungkol sa isang produkto sa iyong kapwa.

Huwag kabisaduhin, hinihimok niya tayo. Sa halip, ang sikreto ay ang pagsasanay ng pagsagot sa mga katanungan na maaaring tanungin ng host. Ito ang kabaligtaran ng payo na ibinigay sa akin ng mas maaga sa pamamagitan ng isang kinatawan ng tatak para sa produktong inilabas ako upang magbenta – isang portable smartphone charger na may banal na tatak ng Halo. Hindi mo makikita ang mga produkto ng Halo sa mga istante sa Best Buy, ngunit ang madla ng QVC ay bumili ng higit sa tatlong milyong mga yunit; Ang Halo ay isa sa pinakamabentang linya ng produkto ng QVC sa lahat ng oras. Ang modelo na aking shilling, ang Halo 3000 Personal Charger, umaangkop sa isang bulsa, nagtatampok ng isang mirror na tapusin para sa pag-check ng iyong makeup, may isang integrated wallet para sa mga credit card, at hinaharangan ang mga signal ng RFID mula sa mga credit card at iba pang mga ID, kaya ang iyong impormasyon sa pagkilala ay hindi maaaring maamoy ng mga nosy na tindahan ng tingi o mga hacker na may iba't ibang uri ng hardin.

Ang kinatawan ng tatak Halo na nagturo sa akin kanina ay may mga pahina ng mga islogan na nakasulat sa isang kuwaderno na ibinahagi niya: Ang Halo 3000 Personal Charger ay kapangyarihan sa iyong bulsa, isang halo ng proteksyon na nagpatugtog ng numero unong trend ng fashion: mga ultra slim na pitaka. Ang mga tanikala ay on-board na nagpatuloy siya, at ito ay isang mahusay na regalo. Kopyahin ko ang mga linyang ito, pandiwang, mula sa kanyang kuwaderno patungo sa akin.

Ang maabot na hangarin ay ang core ng pitch ng pagbebenta ng QVC.

Ang Lubragge ay may ganap na magkakaibang pilosopiya – isa na mas malapit na salamin ng panloob na pag-uugali ng QVC. Tumutok sa Kanya, iginigiit ni Lubragge. Ano ang gusto niya? Ano ang damdamin sa core ng isang produkto na mahahanap niya ang nakakaakit?

Hinugot ni Lubragge ang isang slide na may dalawang larawan ni Charlize Theron. Sa isa, si Theron ay Oscar-bait na pangit, mula sa pelikula Halimaw . Sa isa pa, mayroon siyang matalim na mga cheekbone ng isang high-fashion na modelo. May pagnanasa na ang Charlize Theron ay maaaring pumunta mula sa Monster hanggang sa pantulog na modelo, sinabi ni Lubragge, nang walang kaunting kindat. Ang maabot na hangarin ay ang core ng pitch ng pagbebenta ng QVC.

Ang Aking Unang Pitch

Ang aking unang kasanayan sa pitch ay isang gulo. Nakatayo sa isang buong naiilawan na hanay sa loob ng mga studio ng QVC, sa tabi ng aking mga kamag-aral, binibigyan ako ng isang minuto upang ibenta sa kanila ang Halo. Bomba ko. Ang aking mga kamag-aral ay hindi mas mahusay ang pamasahe. Nagmumukmok kami. Tumanggi kaming ngumiti. Karaniwan kaming nagsalita sa isa't isa sa klase, ngunit binago kami ng mga camera sa mga mahiyaing mag-aaral na grade na bumubulong sa kanilang unang ulat sa libro. Sinampal ni Michelle ang kanyang grasa colander laban sa plataporma sa pagkabigo.

Ako ang pinakapangit. Napagpasyahan ko na ang Halo 3000 Portable Charger ay isang produktong hindi ko kailanman binili. Ito ay malaki Nakakulit At babasahin ko ang mga review ng produkto sa online – na-rate ito ng mga tao ng isang average ng isang bituin sa QVC.com. Bukod dito, ang banta ng isang camera na nasa harap ko ay nag-compound ng aking personal na kawalang-seguridad. Kumusta ang hitsura ng aking buhok? Bakit hindi ako bumili ng Crest Whitestrips noong nakaraang linggo? Ano ang ginagawa ko sa aking mga kamay?

Ang kinakatakutang tagline na – lakas sa iyong bulsa – ay bumagsak sa aking bibig sa loob ng mga segundo, na kung saan ay napunta sa kasing ganda ng nakuha ko. Hindi ko binigkas kung ano talaga ang produkto, pabayaan kung bakit ito mahalaga. Pagkalipas ng kalahating minuto, humarap lang ako sa mga nagtuturo at sinabi, Mahirap talaga ito. Hinimok ako na magpatuloy. Hindi titigil ang Live TV! may tumawag. Sinubukan kong bawiin, at ibalik ang Halo sa personal na karanasan tulad ng naituro sa akin.

Inilagay ko ang Halo bilang perpektong solusyon kapag nasa labas ka sa bar kasama ang iyong mga kasintahan at ayaw kong hilingin sa bartender para sa isang bukas na power plug. Magaling na makatipid, naisip ko. Kung wala, natuklasan ko ang Aking mga batang babae sa kanyang mga bar na ayaw na ma-tether sa mga pader.

Pagkakamali. Ang pangunahing mamimili ng QVC – ang Her – ay isang ina, hindi isang bar patron, sabi ni Jayne Brown, na nanonood sa malapit. Si Brown ang unang ganap na QVC Host na nakilala namin buong araw. Ang kanyang boses ay umaagos mula sa kanyang lalamunan tulad ng isang saxophone, at siya ay may awtoridad sa telegrapo sa kabila ng kanyang patuloy na pag-clatter na may mga kuwintas na may tatak na QVC-brand. Tulad ng lahat ng mga host na makikilala ko sa buong araw, siya ay may napakalaking ngiti at isang hilig para kay gab.

Gumagalaw ang produkto ng Paranoia.

Si Brown ay mayroong klase sa isang pow-wow, at isinasama ako, walang kamalayan na ako ay isang reporter. (Sa paglaon binabalaan niya ang iba, nang pribado, na tila hindi ako labis na nasasabik tungkol sa aking sariling produkto, bago pa ipaliwanag ng isang tao na naimbitahan ako para sa araw na iyon bilang isang mamamahayag.) Maaari akong tumambay sa mga bar, sinabi niya, ngunit ang mga mamimili ng QVC ay hindi. At paano ko napalampas ang fashion na nakakatugon sa seguridad, tanong niya. Nagkaroon ako ng isang malaking pagkakataon upang itaguyod ang proteksyon ng RFID ng Halo 3000 – kung ano ang itinuturing kong isang esoteric, tampok na nerdy – bilang isang mahalagang bahagi ng personal na seguridad.

222 bilang ng anghel

Sa palagay ko hindi malalaman ng mga mamimili ng QVC kung ano ang RFID, kontra ko. Alam ng mga customer ng QVC ang tungkol sa RFID, tiniyak niya. Nagbebenta siya ng mga produktong RFID sa lahat ng oras. (Inililipat ng Paranoia ang produkto, napagtanto ko.)

Natapos ang aking pagpuna, tumayo si Brown. Tumawag siya sa isa sa aking mga kaklase, at sinabi sa kanya na waltz. Nagsimulang sipain ni Brown ang kanyang tuhod, istilong Vanilla Ice. Ito ang susi sa natitirang karanasan namin, sabi niya. Kailangan nating malaman kung paano gawin ang Sayaw kasama ang aming mga host. Kailangan nating magtiwala sa kanila at sundin ang kanilang lead, na tumutugma sa kanilang lakas sa daan, upang lumikha ng isang maipapalit na pag-uusap.

Hindi ako sigurado kung nanonood ito ng isang host ng QVC na gumagawa ng isang mataas na hakbang o aking kahihiyan para sa aking pagganap ng kasanayan, ngunit kaagad na lumilitaw ang aking pagtatanggol sa malinaw na kaluwagan. Maaari akong magpatuloy na maging isang kalahating namuhunan na tagapanood na masyadong hip upang ipagsapalaran ang aking sariling reputasyon para sa isang walang kabuluhang produkto. (Marahil ay hindi ako sertipikadong pumunta sa hangin, at magtatapos ang buong eksperimento.) O makahinga ako, ibabad ang lahat, at mangako.

Marahil ay ang lahat ng dekorasyong Pasko na nagtataguyod ng kawanggawa sa aking subconscious, ngunit napagtanto kong lahat ng tao sa paligid ko ay nagbebenta ng kanilang pangarap. Maaaring ito ay kasing simple ng isang grasa colander o isang bote ng foot cream, ngunit ang mga produktong iyon ay ipinanganak mula sa pag-iibigan at ambisyon ng isang tao. Nasa gitna ako ng isang pangkat ng mga palakaibigan, kinakabahan, at mga taong nasa klase na malapit nang kunin ang kanilang malaking kuha – isang pagkakataon na tawagan ng uniberso ng mamimili ang kanilang kalabisan sa pambansang telebisyon. Mayroon bang anumang mas kahanga-hangang Amerikano kaysa dito? Ang libreng merkado ba ay mas malaya?

Nakapasok ako. Talagang nasa. Ngumingiti ako tulad ni Gerald Bradley na suot ang cap na iyon ni Santa Claus, at kung literal na gagawin ni Brown ang cha-cha sa live TV, pupunta ako sa cha-cha sa tabi niya mismo. At kung magbobomba ako, ganon din. Aaminin kong hindi ako mas cool kaysa sa QVC. Kung mabibigo ako, ito ay dahil ang aking pinakamahusay na pagsisikap ay hindi sapat para sa mga master ng marketing sa kalagitnaan ng araw.

Malinis At Pinakinisan

Ang asul, berde, rosas, at mga solong plum ang tanging naaprubahang mga kulay.

Noong isang linggo, ipinadala sa akin ng QVC ang isang dress code at mga alituntunin sa pag-aayos para sa paglabas nang on-air. Karamihan sa nilalaman ay kung ano ang iyong inaasahan – bakal sa iyong kasuotan, magsuot ng sinturon – ngunit mayroon ding ilang mga quirks: ang mga kuko ng isang tao ay dapat na manicured; hindi isusuot ang mga print shirt. Ang asul, berde, rosas, at mga solong plum ang tanging naaprubahang mga kulay. Sa aking buong aparador, kasama ang pormal na damit, nagmamay-ari ako ng mga zero shirt na nakakatugon sa kanilang mga pagtutukoy, kaya ginugol ko ang $ 65 sa isang royal blue button down shirt mula sa Nordstrom na, payag sa kapalaran, minsan lang ako magsuot.

Gustung-gusto ang katotohanan na ikaw ay asul, si Kimberly Green, Manager ng Talent Casting, Development, at Image, ay nagsasabi sa akin habang pinayuhan niya ako tungkol sa aking hitsura nang gabing iyon. Si Blue ay laging may bodes na mabuti sa telebisyon. Ito ay nag-aanyaya. Talagang kinukuha nito ang customer. At binubuhusan nito nang maayos ang iyong mukha. Maliwanag ito. Magiliw ito.

Ang dalawang salitang patuloy na lumalabas ay malinis at pinakintab. Hindi ako naiinggit sa gawain ni Green, at hinala ko iyan ang dahilan kung bakit patuloy siyang inuulit. Ni ang salita ay hindi nalalapat sa aking pang-araw-araw na maong + t-shirt + panglamig-kung-ikaw ay masuwerteng hitsura – at hindi rin ito nalalapat sa aking kulot na tumpok ng buhok o sa aking bihirang na-trim na balbas. Linisan ang aking sapatos sa loob ng studio. Pindutin ang aking pantalon upang ipakita ang kondisyon. At huwag igulong ang aking manggas.

Hindi ko nakuha ang bagay na pinagsama sa manggas, sinabi ko kay Green. Isa akong malaking roller ng manggas.

Kung igulong mo ang iyong manggas, nais mong paikutin ito nang maingat, kaya't mukhang malinis at pinakintab ang mga ito, sabi ni Green. Ang nangyayari ay nasa telebisyon ka, at mayroong isang kadahilanan sa balakang tungkol sa mga tao at kanilang istilo na hindi palaging naisasalin. Nais mong tiyakin na ang lahat ay mukhang napaka pinakintab at malinis, - binago niya ito sa oras na ito – sapagkat nais mong palabasin ang isang napaka-tiwala, isang napaka kapanipaniwalang aura.

ang mga hyena mula sa leon na hari

Sa mga tuntunin ng iyong balbas ... Nagpaplano ka ba sa pagkakaroon ng iyong balbas para sa pagsasahimpapaw? tinanong niya. Ito, alam ko, ay isang mainit na paksa. Ang mga patnubay na nakasaad na dapat akong malinis na ahit. At sa katunayan, hindi isang solong QVC host ang pang-sports na buhok sa mukha ng anumang guhit. Ngunit tulad ng karamihan sa mga balbas, mayroon akong labis na pagmamahal sa minahan.

Oo, tumutugon ako.

OK lang [Pahinga]

Okay lang ba Nagtanong ako.

Nais mo lamang tiyakin na napaka-, iyon ba ang hitsura ng paglunok ng apdo? –Malinis, sabi ni Green. Tulad ng panatilihin ito ... Gusto kong… kung ano ang nais mong tiyakin na ito ay napaka-pinakintab na hitsura. Tatabasin ko ito nang kaunti. Mabuti para sa iyo ang magkaroon ng buhok sa mukha. Gusto ko lamang itong maging pinakintab, napaka-malinis para sa hangin.

May dala akong labaha. Maaari kong subukang linisin ito, sabi ko. Maaari akong kumuha ng isang tipak kahit.

Pagkatapos ay aalisin mo ang buong bagay! [masigasig na tawa ng maniacal] Ikaw ba ay nasa loob ng shirt tucker?

Ilalagay ko ito

Salamat! [higit pang pagtawa]

Noong gabing iyon

Binibigyan ako ng puwang ng 9:15 ng gabi. sa QVC Plus – ang QVC na inilunsad kamakailan, online at DirecTV channel na umabot sa 57 milyong mga tahanan sa halip na 100 milyon ng QVC. Walang alinlangan na paraan ng QVC upang hadlangan ang kanilang mga pusta kung nababaliw ako sa live na telebisyon.

Para akong isang diva, at gusto ko ito.

Iginiit ni Lubragge na gugugol ko ang ilang oras sa pagitan ng klase at pagpunta sa hangin na gumagawa ng anumang bagay maliban sa pagsasanay ng aking tono. Kaya kumuha ako ng hapunan sa bayan ng West Chester. Habang ang karamihan sa mga dalubhasa sa produkto sa hangin sa gabing iyon ay nakaupo sa isang pangkaraniwang lugar na tumatawa at nakahabol sa isa't isa, nakareserba ako ng isang nakakahiyang malaking silid upang maghanda kasama ang isang higanteng sectional couch at isang vanity mirror. Hinampas ko ang mga ilaw sa salamin. Para akong isang diva, at gusto ko ito.

Ginupit ko ang aking balbas, nagbibihis, at nagsasagawa ng pag-uulit pagkatapos ng pag-uulit, isinaksak ang aking Halo sa aking telepono. Ang isang pager ay buzz sa akin upang makumpleto ang aking makeup. Naglalakad ako ng isang pintuan pababa mula sa aking silid papunta sa isang mini salon, kung saan nakakakuha ako ng eyeliner, airbrushing, at isang liberal na dosis ng tagapagtago. Halos hindi ko makilala ang aking sarili nang wala ang pulot-pukyutan ng mga nakanganga na mga pores at nakakatakot na mga bilog sa ilalim ng aking mga mata. Nakaupo dito, sa aking naka-bold na asul na shirt, nag-ayos upang mag-broadcast ng spec, nakikita ko ang aking QVC na nagbago ang ego. Nabago ako sa pinakamahalagang produkto ng kumpanya: isang matipuno, nagbebenta ng produkto, malinis na pagkatao na personalidad.

Gusto kong sabihin sa iyo na ito ang sandali na alam kong handa ako, na ako ay buong sandata sa panghuli na broadcast machine. Dahil ako-hanggang sa makilala ko si Albany Irvin, ang host ng QVC na makakasama ko ngayong gabi. Isa siya sa pinakamabilis na pakikipag-usap na nakilala ko. Sinabi ko sa kanya ito, at tumatawa siya, At hindi pa ako nakakapag-kape! Malinaw na ang mga kaswal na pag-uusap na ginawa ko kasama ang mga host ng QVC na sina Jayne Brown at Alberti Popaj ay hindi posible kasama si Irvin maliban kung pangunahing linya ko ang isang cocktail ng Red Bull at mga matchhead. Ang mga tao tulad ni Irvin ay may iba't ibang verbal metabolism kaysa sa mga mortal. Paano ako magkaroon ng isang pag-uusap sa isang tao na nakikipag-usap sa bilis ng warp?

Naiwan akong nakaupo na mag-isa sa aking silid. Paano ko ito huhugot? Bakit ko nilagay ang hangal na artikulong ito? Sa kanan sa sitcom script, ang cool na tatay na si Lubragge ay kumatok sa pintuan upang tanungin kung kumusta ako. Bilang isang hilig na proyekto, nagtuturo siya sa kanyang mga libreng oras sa isang lokal na kolehiyo, at natapos lamang niya ang kanyang huling klase ng semestre nang medyo maaga upang mag-swing at mag-check in sa akin.

Hindi ko alam kung anong gagawin ko, sabi ko sa kanya. Hindi ko maitugma ang kanyang lakas. (Ang QVC sa akin ay napaka dramatiko.)

Huwag mag-alala tungkol sa pagtutugma nito, sabi niya. At pagkatapos ay sinabi niya ang isang bagay na parang pang-sensei na kung saan ay nakapagpapaginhawa nakalimutan ko ito ng buo. Nagtimpla ako ng Keurig na kape at chug ito. Inilalakad ko ang paligid ng nakakahiyang malaking berdeng silid. Pinipilit kong buksan at isara ang wallet ng Halo, isaksak at i-unplug ang mga tanikala nito, mas maraming mga kuwintas sa panalangin kaysa sa pagsasanay. Bumalik muli ang aking pager. Panahon na para sa akin na makakuha ng mic’d at makapag-air. Si Lubragge ay naglalakad kasama ako, tulad ng isang retiradong manlalaro ng NBA na nag-escort sa isang rookie, binabati ang lahat sa courtide tulad ng isang matandang kaibigan.

Live ako

Nagawa ko. Hahayaan kita na panoorin ito, hatulan ito, at isalaysay para sa iyong sarili. Sa una ay naramdaman kong ang buong clip ay ipinaglalaban ko si Irvine para sa aking sariling oras na on-air, sinusubukang tumalon upang makakuha ng isang salita sa pag-uusap. Nakuha ko sa isang nakakahiyang anekdota tungkol sa mga kabute na natigil sa aking mga ngipin, na itinuring kong isang personal na tagumpay; ito ay isang napaka kwentong QVC na sasabihin. Sa pagbabalik-tanaw, si Irvine ay nagkaroon ng quota sa pagbebenta upang matugunan. Dalawang linggo bago ang Pasko, sa loob ng 8 minutong segment sa labas ng oras ng live na TV na nai-host niya sa gabing iyon. At pagkatapos ng mabait na pagsabi sa aking lola (at sa pamamagitan ng mga hitsura ng Facebook, pagseguro sa akin ng pamagat ng apo ng taon), binayaran ako ni Irvine ng lahat ng kagandahang-loob na hindi niya ako inutang sa una.

Nagbenta kami ng 105 na order ng Halo 3000 charger. Sana nagbenta pa kami.

Sama-sama, ibebenta namin ang 105 na order ng mga charger ng Halo 3000 – isang maliit na halaga kumpara sa 380,000 set na ibinebenta sa QVC nang ang modelo ay itinampok bilang isang Espesyal na Halaga Ngayon (QVC na sobrang na-promosyong pang-araw-araw na pakikitungo) - ngunit hindi kinakailangang isinasaalang-alang isang pagkabigo sa 9 pm programa ng QVC Plus. Aaminin ko na, kahit na walang katotohanan na tila, nais kong magbenta kami ng higit pa.

Pagkalipas ng isang linggo, kumonekta ulit ako sa Lubragge sa telepono. Nangako siya na bibigyan ako ng walang mga pagsuntok na pag-review.

Kaaya-aya akong nagulat, sabi ni Lubragge. Ang sigasig mo ay tila umakyat. Tila hindi ito pinilit.

Mayroon akong sayaw na iyon, sabi niya. Pinatunayan ko rin na alam ko ang produkto. Ano ang naging mali? Maaari pa rin akong gumamit ng trabaho sa paghawak ng produkto mismo, at mas mahalaga pa, isalin ang kung ano ang alam ko tungkol sa produkto sa Kanya.

Napunta ako upang sabihin ito: Ang mga bagong panauhin ay nakatuon sa kanilang sarili, at ang host, dahil sinasabi namin na sundin ang iyong host, sabi ni Lubragge. Ang aming mga karanasan na panauhin ay may posibilidad na tumutok sa produkto. Ngunit ang aming pinakamahusay na mga bisita ay nakatuon sa manonood. Para ba ito sa manonood? Ang lahat ay dumaan sa filter na iyon. At kung gagawin mo iyan, lahat ay lumalabas nang mas natural.

keyboard na nagtuturo sa iyo kung paano maglaro

Ngunit muli, ito ang iyong unang pagkakataon sa ere. Pinapaalalahanan namin ang lahat, ang kanilang mga inaasahan sa kanilang pagganap, hindi sila magiging masaya sa kanilang ginagawa, sinabi niya. Talagang aanyayahan ka naming bumalik.

Balbas at lahat.