Eulogy para sa Aking Ama

Ang aking ama ay namatay isang linggo na ang nakakaraan ngayon. Malaki ang naging epekto niya sa buhay na nabubuhay ako ngayon at sa taong naging ako. Ang ugnayan sa pagitan ng anak na lalaki at ama ay madalas na kumplikado. Hindi kaya, para sa akin. Pinagpala ako na magkaroon ng isang medyo simple, ngunit malakas at mapagmahal, na relasyon sa aking ama. At dahil naniniwala ako na sa Fast Company lumikha kami ng isang komunidad ng mga kaibigan, hindi lamang mga mambabasa na may maliit na koneksyon sa aming magazine, nais kong ibahagi ang eulogy na naihatid ko sa kanyang libing noong Sabado.

Ang aking ama ay namatay isang linggo na ang nakakaraan ngayon. Malaki ang naging epekto niya sa buhay na nabubuhay ako ngayon at sa taong naging ako. Ang ugnayan sa pagitan ng anak na lalaki at ama ay madalas na kumplikado. Hindi kaya, para sa akin. Pinagpala ako na magkaroon ng isang medyo simple, ngunit malakas at mapagmahal, na relasyon sa aking ama. At dahil naniniwala ako na sa Fast Company lumikha kami ng isang komunidad ng mga kaibigan, hindi lamang mga mambabasa na may maliit na koneksyon sa aming magazine, nais kong ibahagi ang eulogy na naihatid ko sa kanyang libing noong Sabado.



Ang aking ama ay isang mahirap na tao na ayawan. Alam kong karaniwan sa isang libing na alalahanin lamang ang mga magagandang bagay, upang alisin ang mga bagay na nakakahiya sa isang tao. Sa kaso ng aking ama, ang pinaka-kapansin-pansin na bagay na maaaring sabihin ay walang masama.



Kaya't magsimula ako sa mga katotohanan.



Ang aking ama ay ipinanganak sa Paterson, N.J., noong Hulyo 30 noong 1924, nang si Calvin Coolidge ay pangulo. Siya ang pangatlo sa limang anak - sina Regina, Cissy, Isabell, at Pat - ipinanganak sa isang pares ng mga manggagawa sa tela, sina John at Mary, sa Silk City. Kaya natural na balang araw ay siya mismo ang magiging isang manggagawa sa tela. At ang isa sa aking pinakamaagang alaala ay ang pag-uwi ng aking ama na may kulay na mga paa - ilang mga gabing orange, ang iba ay asul, berde, lila - isang masasabing tanda ng kung ano ang ginamit na pangulay sa kanyang pagtatapos ng halaman sa araw na iyon.

Nagpunta siya sa maraming mga pangalan: Jack, JJ, Red, para sa bahagyang mapula-pula na kulay sa kanyang light brown na buhok.

Karamihan sa inyo ay alam na ang kanyang paningin ay palaging mahirap. Sa katunayan, hindi siya ipinanganak nang ganoong paraan, ngunit hindi niya maalala kung paano siya nawala sa paningin sa isang mata at napakaliit ng paningin sa isang gumana. Ang kanyang kapatid na si Isabell, na lagi niyang tinukoy bilang Dizzy Izzie, ay iniisip na siya ay natamaan sa likuran ng isang swing sa isang park. Tila naaalala ng kanyang kapatid na si Pat na may sumira ng brick sa likuran ng kanyang ulo.



Hindi bagay Sinabi sa akin na kung naglalakad ka sa kalye nang magmaneho ang aking ama ng kotse, makabuluhan na tumakbo sa kabaligtaran. Ang aking tatay ay nagbiro dati na siya ay madalas na sumakay sa mga sidewalk at, sa katunayan, huminto sa pagmamaneho nang halos masagasaan niya ang ilang inosenteng bystander.

Hindi niya pinayagan na pigilan siya ng kapansanan.

Nakilala niya ang babae - si Valerie - na magiging asawa niya sa kasal ng kanyang kapatid na si Isabell sa Pebrero 1, 1947. Si Valerie ay nagtrabaho sa isang pabrika ng amerikana. Pinakasalan niya siya noong 1950. Pagkalipas ng tatlong taon, noong 1953, nagkaroon siya ng kanyang nag-iisang anak. Matapos magtrabaho sa isang bahay na pangulay - Nu-Dye Finishing Co. sa Harrison St. - sa loob ng maraming taon, siya ay naging isang clerk ng postal, isang trabaho na mayroon siya sa loob ng 20 taon hanggang sa siya ay nagretiro sa edad na 62 noong 1987. Namatay siya 17 taon mamaya sa ganap na 8:17 ng umaga sa Abril 14.



Ito ang simpleng bio ng isang simple at mahinhin na tao.

mga swimsuits na may life jacket na nakapaloob

Ngunit hindi mo sinusukat ang buhay ng isang tao sa pamamagitan ng simpleng mga katotohanan, simpleng sinabi.

Sinasabing sukatin mo ito sa mga katotohanan na natutunan niya, o sa mga oras na umiyak siya, sa mga tulay na sinunog niya, o sa paraan ng pagkamatay niya.
Sa kanyang 79 na taon, maraming natutunan ang aking ama, bihira kung umiyak, hindi sinusunog ang isang tulay, at medyo alam kung nais niyang lumabas.

Narito ang natutunan niya:

Nalaman niya na ang isang malamig na serbesa sa isang mainit na araw ay isa sa pinakadakilang kasiyahan sa buhay. Ang aking ama ay isang umiinom ng beer, at kahit na hindi pa siya nakakilala ng serbesa na hindi niya nagustuhan, ginusto niya si Schaefer sa lata. Gustung-gusto niya ang isang malamig na serbesa sa isang mainit na araw tulad ng pagmamahal niya sa isang maliit na bass sa dulo ng kanyang linya ng pangingisda. Ang totoo, gustung-gusto niya ang isang malamig na serbesa, isang mainit na serbesa, sa halos anumang araw o gabi.

Nalaman niya na dapat mong punan ang iyong buhay ng musika. Ang aking ama ay isang manlalaro ng akordyon. Tinuruan niya ang kanyang sarili na tumugtog ng piano at mai-play ang lahat mula sa Chopin hanggang sa Chattanooga Choo-Choo. Naglaro siya ng boogie-woogie, Polish polkas, mga numero ng sayaw ng Italyano, mga klasiko sa Broadway, at mga tono ng Beatles. Ang ilan sa mga pinakamasayang oras sa kanyang buhay ay ginugol sa pagpisil sa pisara, pinadyak ang isang paa sa sahig, ang kanyang mga daliri ay lumilipad sa keyboard sa lahat mula sa Roll Out the Barrel hanggang sa Tarantella. Ito ay isang bihirang pagdiriwang nang bigo ang aking ama na mailabas ang akordyon upang maglaro.

Natuto siyang maging mapagbigay sa kanyang sarili at sa kanyang mga kaibigan. Ang aking ama ay walang gaanong, ngunit ibinahagi niya kung ano ang mayroon siya sa sinumang nangangailangan ng kaunting mayroon siya. Nang isara namin ang kanyang bahay sa 89 Sherman Ave. at binayaran ang kanyang huling bayarin dalawang taon na ang nakakalipas, nalaman namin na minsan ay binabayaran niya ang mga singil sa langis ng mga kaibigan at kapitbahay kapag wala silang cash upang bayaran ang kanilang sarili. Hindi siya nagsalita tungkol sa mga kabutihang loob na ito, at hindi niya kailanman inaasahan ang kapalit. Siya ay isang tao na alam kung ano ang trabaho ng isang matapat na araw at naihatid ito nang walang reklamo o pagkabigo - kailanman.

Natutunan niyang mabuhay nang may pag-asa. Higit sa lahat, isang positibo ang aking ama. Mahilig siyang tumawa. Gustung-gusto niyang mangyaring. Siya ay bihirang, kung mayroon man, ay kritikal sa mga tao. Wala siyang masamang buto sa kanyang katawan. Pinuno niya ang kanyang buhay ng pag-asa, kahit na may maliit na dahilan upang umasa. At para sa akin, ang optimismo ay dumating sa anyo ng pampatibay - hinihikayat akong tumugtog ng isang instrumento. Napasigla ako na pumunta sa kolehiyo. Binayaran lamang ng aking ama ang aking $ 250 sa isang semester na bayarin sa pagtuturo kung regular kong inilalagay ang pera sa aking account sa pagtitipid. Kapag ang aking buhok ay haba ng balikat, hindi ko narinig ang kahit kaunting pagpuna. Nang sumigaw ang aking stereo ng Stones at sa Allman Brothers, hindi kailanman sinabi sa akin ng aking ama na tanggihan ito. Nang magprotesta ako laban sa Digmaang Vietnam, sinabi ng aking ama na dadalhin niya ako sa Canada kung ako ay naatasan. Nang tumigil ako sa aking part-time na trabaho na naghahatid ng pagkain sa mga pasyente sa St. Joe's Hospital, nagtaka ang aking ina kung nababaliw ako. Alam ng aking ama na ang trabahong kinukuha ko - upang magsulat ng mga kwentong 25 sentimo isang pulgada para sa isang lokal na mamimili - ay ang tamang paglipat.

Natuto siyang mabuhay ng buhay, panahon. Gumawa ng mga bagay. Ang mas, mas mahusay. Maraming bagay ang ginawa ng aking ama, ngunit lalo niyang minahal ang isang bagay. Ang aking ama ay isang mangingisda. Nagsimula siyang mangisda kasama ang kanyang ama at bilang isang batang lalaki ay madalas siyang nangangisda sa tulay ng Arch St. sa Paterson, na itinapon ang kanyang linya sa isang maruming Passaic River. Gustung-gusto niya ang tahimik at pag-iisa ng pangingisda at pinangisda niya ang mga backwood ng Canada, Greenwood Lake, ang Pompton River, at bawat katawan ng tubig na maabot niya.

Nalaman niya na kung narito ka sa lupa, mas mabuti kang magsaya. Mayroong ilang mga bagay sa kanyang buhay na hindi mahal ng aking ama. Ang isa sa kanila ay kalokohan. Bilang isang kabataan, nagtitipon siya ng mga ahas sa kalapit na tabing ilog at dinala sila pabalik sa kanyang bahay sa isang balde - ginagamit sila upang takutin ang bejesus mula sa kanyang kapatid na babae at mga kaibigan. Hahabol niya sila pababa sa North First St. hanggang sa maghiyawan sila, hanggang sa tumawa ng napakalakas hindi na siya makatakbo. Pagkatapos ay makaupo siya sa yuko ng kanyang bahay na may isang nasiyahan na ngiti, ang timba ng mga ahas sa tabi niya, naghihintay para sa mga batang babae na bumalik, upang mailuslo niya ang kanyang kamay sa balde na iyon at maglabas ng isang lalong malaki upang takutin ang mga batang babae pa ulit

At sa loob ng maraming taon, kahit na sa huli niyang 20, kilala siyang pumunta sa bahay ng kanyang bunsong kapatid na babae, dahan-dahang kumatok sa isang bintana sa gilid, at pagkatapos ay magtago sa likod ng mga palumpong - upang mabigyan siya ng isang takot. Tinawag siya nito: Dizzy Izzie. (Dizzy Izzie, nandiyan ka ba? Umalingawngaw sa sasabihin ng kanyang ama sa telepono bilang kapalit ng isang hello.)

Ang aking ama ay hindi kailanman nawala ang kanyang pag-ibig sa kalokohan. Mga 29 taon na ang nakakalipas, nagpunta siya sa aking bachelor party. Ngayon ay iisipin mo na ang aking ama - ang tanging tunay na lumaki sa lugar - ay magdadala ng katinuan, kung hindi dahilan, sa kung ano ang naging isang kaganapan sa pag-inom, lalo na pagkatapos na binagsak ng kanyang nag-iisang anak ang unang dosenang pag-shot ng tequila kasama ang mga chaser ng serbesa. Ngunit hindi, nandiyan ang aking ama, na pinapunta ako sa aking ika-18 shot. Nang maihatid ako ng aking mga kaibigan sa bahay nang gabing iyon, ang aking ina ay dumating sa pintuan, nakita lamang ako na dinala ako ng walang buhay sa aking mga braso at binti. Sumigaw siya. Oh Diyos ko, patay na si Johnny. Pinatay mo siya At ang aking ama ay simpleng lumingon at sinabi, Hindi siya patay. Lasing siya. Kunin ang impiyerno sa bahay.

Hindi ko nakita na umiiyak ang aking ama. Ngunit narito kung paano niya nalaman na mayroon siyang sapat na buhay. Dumanas siya ng dalawang atake sa puso at stroke. Nawala ang kanyang limitadong paningin at naging bulag. May cancer siya sa balat. Nagkaroon siya ng congestive heart failure, ang kanyang puso na nagbobomba ng mas mababa sa 50% ng kapasidad sa pamamagitan ng mga balbula na tumagas ng maraming dugo. Ang kanyang bato ay nabigo rin.

Dalawang taon na ang nakalilipas, sinabi ng aking ama, handa na ako para sa mahimbing na pagtulog.
Hindi siya. Sumabit siya. Kumbinsido niya ang kanyang sarili na dapat siyang mabuhay upang pangalagaan ang aking ina, na hindi nakatira sa kanya ngunit sa isang katabing sentro ng tulong sa pangangalaga. Natagpuan niya ang mga kaibigan na nagtipon sa paligid niya sa isang nursing home. Mayroon siyang dalawa pang hapunan sa paligid ng isang mahabang mesa sa isang silong sa Paterson sa loob ng dalawa pang Araw ng Pasasalamat. Gumugol pa siya ng dalawa pang bakasyon sa Pasko kasama ang kanyang pamilya. Hindi mawala ang kanyang katatawanan.

Dalawang linggo na ang nakalilipas, ang aking ama ay nakahiga sa isang kama ng hospital, nang sinabi niya, Mangyaring pumatay ako.

At ang kanyang huling mga salita sa akin ay ang aking huling mga salita sa kanya: mahal kita. Ito ay isang maganda at isang kumpletong pagtatapos, para sa akin at para sa kanya.

Narito kung paano ko nasusukat ang buhay ng aking ama.

Sinusukat ko ang kanyang buhay sa bodega ng mga litrato, pelikula, at mga soundtrack na iniiwan niya. Sinusukat ko ito sa laki ng kanyang mga kamay.

Ang pinakaalala ko tungkol sa aking ama ay ang kanyang kamay dahil sa aking unang edad, hinawakan niya ang kamay ko sa kanya at sabay naming natuklasan ang mundo.
Gamit ang kanyang kamay sa aking kamay, lumakad kami sa New York's Times Square. Pumunta kami sa Yankee Stadium. Pumunta kami sa Radio City Music Hall. Sumakay kami sa subway palabas sa Coney Island. Nagpunta kami sa isang nag-iisang cabin sa kakahuyan sa Greenwood Lake. Nagpunta kami sa Steel Pier sa Atlantic City upang makita si Louie Armstrong. Nagpunta kami sa Central Theatre ng Passaic upang makita ang pagbubukas ng A Hard Day's Night. Sama-sama kaming nanood ng larong All-Star tuwing Hulyo sa Carroll Hotel.

Nagpunta kami sa Tad's Steakhouse, kung saan makakakuha ka ng isang t-buto, isang lutong patatas, isang piraso ng tinapay na may bawang at isang itinapon na salad sa halagang $ 2.79. Nagpunta kami sa bahay ng aking lola noong Sabado ng hapon para sa walang katapusang mga laro ng gin rummy, Parcheesi, at mga tsek na Tsino. Nagpunta kami para sa mahabang paglalakad noong Linggo ng hapon, sa pamamagitan ng kakahuyan sa Haledon. Sabay kaming nag-hitchhik. Magkasama kaming tumugtog ng musika, siya sa isang keyboard, ako sa isang drum kit. Sabay kaming naglakad sa mga riles ng tren, naglalagay ng mga pennies sa daang riles at naghihintay na dumaan ang tren upang magamit namin ang mga pipi na barya para sa mga pick ng gitara. Sama-sama kaming nagtungo sa newsstand upang bumili ng mga magazine. Ito ay palaging True Detective, halos palaging isang bagay tungkol sa musika o halimaw.

Sama-sama kaming nangisda, sa mga rowboat, sa tabi ng mga ilog at tulay, sa mga ilog at lawa, na may bulate at mga itlog ng isda, at mga pang-akit at langaw. Naglakad kami sa Garrett Mountain at umakyat sa mga hagdan ng bato sa Lambert Tower. Pinakain namin ang mga pato sa Goffle Brook Park. Naglakad kami sa may arko na kahoy na tulay mula sa West Side Park papuntang Casa Rosa para sa isang ulam ng tahong at birch beer. Naglakad kami sa tabi ng towpath ng mga kanal malapit sa Great Falls. At pinalamanan namin ang mga maiinit na aso hanggang sa Falls View.

At naalala ko ang mga bagay na ito na para bang nagawa natin ang lahat noong nakaraang katapusan ng linggo - sapagkat ginawa namin ito nang paulit-ulit at paulit-ulit, ang kanyang nakaunat na kamay na humantong sa akin dito at doon at saanman. Naaalala ko ang aking mga oras kasama ang aking ama bilang malinaw na bilang isang mahusay na piraso ng musika kung saan alam mo ang bawat salita, bawat tala, bawat solo na kinuha ng bawat miyembro ng banda. Alam mo ito hanggang sa maging bahagi ka nito, hanggang sa maging ikaw.

Ginawa niya iyon para sa akin, at dahil ginawa niya, lagi kaming magkakasama sa paglalakbay.

Nang malapit nang mamatay ang aking ama, inilalagay ko sa kanya ang aking kamay nang madalas hangga't maaari. Nais kong malaman niya na kasama ko siya sa kanyang panghuling paglalakbay sa mundo.

kailan ako mamamatay calculator

Tatay, ngayon ang iyong katawan ay pupunta sa isang lugar na hindi ako handa. Kailangan mong pumunta doon mag-isa. Ngunit sasali ako sa iyo sa isang araw, at aabangan ko ang oras na iyon kapag maaari naming gawin ang mga napakahabang paglalakad na magkasama magpakailanman.

Mainit ang pagtulog, tatay. Mahimbing ang tulog. Makatulog ng maayos

Mahal kita. Laging may. Palaging gagawin.